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Onstilbare tonen, zwijgende woorden mogen hier klinken.

De mond die ze zingt, het hart dat ontvangt zij gezegend.

Zoals een landschap meer ruimte is dan te zien is

en zoenen meer zijn dan de perfecte vorm van de lippen,

zo roepen wij uit wirwar te voorschijn een weg,

een lichtgestalte uit dromen en schaduw van dood.

Zo wordt van aarde tot hemel Gij onze enige ware.
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Het lied wat we zonet zongen ademt vrede, ademt rust. In tekst en melodie voel ik me ‘opgenomen’ en tot rust gebracht in wat essentie van leven is: het enige ware. Het lied ademt een verlangen uit naar heelheid, naar thuiskomen. 

Het lied contrasteert met de dagelijkse realiteit. Ik vermoed dat ieder van ons zich daar iets kan bij voorstellen: dat het leven vaak een wirwar is, dat het dagelijks leven chaotisch op zoveel gelaagdheden verder jaagt, dat mensen gedesoriënteerd zijn in het leven en ronddolen, dat we niet gezegd krijgen wat vanbinnen leeft.  

Dit wekelijks samenkomen rond oude woorden en gebaren: licht, zegening, brood en wijn: het baant een weg uit de chaos, het doet vermoeden dat leven meer is dan jachtigheid, meer dan zorgen, meer dan onrecht, meer dan banaliteit. We verleggen hier het accent: hier maken we dromen wakker, hier zingen we het verlangen uit naar voluit leven én door dat zingen en samenzijn wordt er al een begin gemaakt met leven in volheid.

Tussen Pasen en Pinksteren staan we stil bij de bijbelse uitspraak ‘vrees niet’. We proberen o.m. zicht te krijgen op wat ons afhoudt van individuele en maatschappelijke vrede. Dat kan onwil of gebrek aan kennis zijn, maar ook angst. Vandaag staan we stil bij de ‘Vrees voor de dood’. 

Verschillende vragen die we ons stelden zullen wellicht herkenbaar zijn: is het de dood zelf die ons angst aanjaagt of is het de angst voor pijn en aftakeling, de spijt om wat we hebben nagelaten en waarvoor het nu voorgoed te laat lijkt. Of gaat het om de angst voor het oordeel of voor het onbekende, voor het niets, voor de ontgoocheling dat alles waar je je aan vasthield een illusie zou blijken te zijn?

De oudsten onder ons kennen wellicht nog het gedicht van de tuinman en de dood. De tuinman die zijn heer smeekt hem zijn paard te lenen zodat hij naar Ispahan kan vluchten en de dood kan ontlopen die in de tuin rondwaart. Blijkt nadien dat de dood zelf geschrokken was de tuinman hier te zien omdat hij hem ’s avonds in het verre Ispahan moet ophalen. Uit dit oude gedicht spreekt de onontkoombaarheid van de dood, de onmogelijkheid om de dood uit de weg te gaan. 

En toch leven we alsof we eeuwig leven, alsof dit bestaan hier oneindig is en wordt de dood uit het dagelijks leven weggeduwd

In deze viering werken we de stelling uit (of misschien beter de vraag) of het erkennen van de dood bijdraagt tot een rustiger en vrediger leven?

Of een samenleving die de dood bespreekbaar en zichtbaar maakt ook een meer ontspannen samenleving is. We verkennen dat op verschillende terreinen.
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De dood had vroeger met veel grotere vanzelfsprekendheid impact op het publieke leven: denk aan de kerkhoven rond het kerkgebouw als getuige van de dood midden de wereld der levenden, het neerlaten van de kist in het graf, het dragen van de rouw, weken lang. Enkele decennia terug volgde een periode dat de dood steeds meer buiten het gezicht gehouden werd. De dood werd als storend ervaren, een vervelende spelbreker. Mensen stierven zoveel mogelijk buiten ons gezicht,  buiten de bewoonde wereld. In gespecialiseerde centra die daartoe de gepaste uitrusting hadden. Hoe minder men met de dood te maken had hoe beter. Het doodgaan diende liefst zo vlug mogelijk te worden afgehandeld door mensen die in deze materie gespecialiseerd waren. Mensen wilden liefst snel terug het volle leven in. Liefst zo weinig mogelijk dood, zo weinig mogelijk de confrontatie met aftakeling, met gekwetst of beperkt leven.  

Vandaag ervaren we dat als een vlucht. Men wil of kan of durft aftakeling en dood niet onder ogen zien. Vandaag ontdekken we dat het aanvaarden van de kwetsbaarheid en eindigheid van ons bestaan ons beter in staat stelt om op een meer ontspannen wijze met het leven om te gaan. We worden minder gejaagd. We moeten niet zonodig alles gezien en meegemaakt hebben wat ons wordt aangepraat. We kunnen intenser genieten van het moment, zonder te hoeven jagen naar hetgeen onze buur zonet heeft meegemaakt. 

Besef van eindigheid helpt die snaar van medeleven in ons te beroeren. Het helpt ons mee te voelen met iemand die het verdict van een ongeneeslijke ziekte te verwerken krijgt. We weten welke emoties zo iemand doormaakt: ontkenning, woede, marchanderen, depressie. En hoe ook de naastbestaanden kampen met onmacht en ontreddering. 

De ontwikkeling van de palliatieve zorg is maatschappelijk een belangrijke stap die ons beter in staat stelt met aftakeling en dood om te gaan. Ontkenning en onderdrukking hoeven niet meer zonodig. De situatie kan onderkend en genoemd en besproken worden omdat er zorgende handen zijn waaraan men wordt toevertrouwd. Zieken worden dan niet langer gezien als lijdend aan een fataal aflopende ziekte x of y, maar als mensen met een veelheid aan verlangens en noden, met dingen die voor hen belangrijk zijn, geworteld in een familie en gedragen door een netwerk van dierbaren die allemaal mét de zieke geraakt worden in hun bestaan. Natuurlijk is geen enkele zorgverstrekking die mensen waarnemen volmaakt. Maar als instelling helpt de palliatieve zorg ons op een meer ontspannen manier om te gaan met de laatste levensfase, op een manier waar men zo goed als mogelijk zorg draagt voor de kwaliteit van leven.  

Deze zorg strekt zich niet alleen uit tot de zieke mens, ze heeft ook aandacht voor de naastbestaanden. Een voorbeeld hiervan is het zogeheten “Bemoedigingsmoment” dat door sommige palliatieve eenheden wordt georganiseerd. Dit zijn gezamenlijke bijeenkomsten van nabestaande familieleden en/of vriend(in)nen van mensen die de laatste maanden overleden zijn en die op de palliatieve eenheid in herinnering worden gebracht. Dat gebeurt door een soort religieuze dienst waarin voor iedere overledene van de laatste periode een kaarsje wordt gebrand, de naam wordt genoemd, een korte anekdote wordt verteld, enkele fragmenten worden voorgelezen, muziek beluisterd, en waarna naastbestaanden elkaar bij een koffietafel kunnen vinden om samen te praten en ervaringen uit te wisselen. 

Op die manier worden dood en afscheid, pijn en verdriet bespreekbaar gemaakt en daardoor ook minder lastig om dragen. Men weet er zich niet alleen voor staan. Hoe persoonlijk elk afscheid en elk verdriet ook is, men weet dat er ook anderen zijn met hun pijn en verdriet. Geen abstracte anderen, maar mensen met een naam en een gezicht die zelfs potentiële gesprekspartners kunnen worden. Hoe bescheiden en broos ook, toch een klein beetje vrede. 
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Ignace illustreert hoe palliatieve zorg mensen tot ‘vrede’ kan brengen. Ikzelf zal stilstaan bij de bespreekbaarheid van sterven en dood in schoolcontext en in welke mate dit bijdraagt aan een meer menswaardige samenleving.

Begin dit academisch jaar werd aan het personeel van de bacheloropleiding leraar SO van de Arteveldehogeschool de rouwkoffer voorgesteld die door de visiegroep pastoraal was aangemaakt: het betreft een verzameling boeken: poëzie rond afscheid en dood, getuigenissen, meditatieve werken. Verder een verzameling kaarsen en kaarshouders, kaartjes met veelzeggende teksten, een herdenkingssteen. 

Veel secundaire scholen hebben al jaren een rouwprotocol voor wanneer een leerling plots overlijdt (wie te verwittigen en in welke volgorde, wat met allerlei zaken van de leerling: de schoolrekening van de lopende maand, de toetsen, de inhoud van de schoolbank en de locker, enz..). Veel scholen hebben ook een rouwkoffer, een verzameling materiaal in een mooie rieten mand of een eenvoudige curver stapelbox. Meestal werd die koffer aangemaakt na een confrontatie met de realiteit van de dood op school. Zo’n rouwkoffer biedt aan klastitularissen kant en klaar materiaal wanneer een plots overlijden in de schoolkring zich zou voordoen: werkvormen om gevoelens bespreekbaar te maken, tips hoe je kan troosten (en ook wat je best niet doet), zinvolle teksten, tekenpapier, kaarsen, fotokaders, enz. In de meeste scholen wordt erg positief op deze rouwkoffers gereageerd. In jongensscholen met nijverheidstechnische richtingen ligt het wat moeilijker, te softy teksten en muziek lijken niet aangepast aan deze doelgroep, ‘het is meer voor mietjes’ hoorde ik zeggen. Er moet nog gezocht worden naar de juiste toon voor deze schoolrichtingen om verdriet bespreekbaar te maken en medeleven kenbaar te maken naar de familie toe. 

De rouwkoffer op onze campus werd aangemaakt voor ‘je weet maar nooit dat we dit nodig hebben’. Hij werd ook aan het personeel aangeboden wanneer zij bij een overlijden in familiekring of kennissenkring troost of inspiratie dachten te kunnen vinden bij dit materiaal. Niemand had kunnen denken hoe snel en veelvuldig dit materiaal nodig zou blijken.

In het najaar van 2007 stierven nl. in de lerarenopleiding SO op de campus Kattenberg van de Arteveldehogeschool 3 studenten: twee werden slachtoffer van een ongeval, een derde stierf tengevolge van een ziekte.

Er werd telkens een lokaal vrijgemaakt, de muren werden met doeken bekleed, er werden tafels rondom gezet met daarop een mooie foto van de overleden student, een herdenkingsboek voor de familie, kaartjes lagen ter beschikking, bezinningsteksten lagen ter inzage, een beurtrol van lectoren en administratief personeel werd opgesteld om een week lang vele uren per dag dit lokaal toegankelijk te maken voor studenten, lectoren, vrienden en familie. 

Overdonderende ervaringen: jonge mensen in de fleur van hun leven overrompeld door verdriet. In dit lokaal hoeven geen façades hoog gehouden te worden: lectoren en studenten vinden elkaar in verdriet, in het ophalen van herinneringen, in het zoeken naar gepaste woorden voor het herdenkingsboek. De een kent de overleden student uit de sportclub, een ander ging ooit op CM-kamp, een ander is familie van, nog een ander woont in de buurt of leende daags voordien een cursus uit of heeft pas een uitnodiging ontvangen voor een feestje na de stage ten huize van de overledene, enz… In het rouwlokaal ontmoeten ze elkaar, vertellen hun verhaal, herkennen ze in de ander een gelijkend verdriet, gelijkend onbegrip om wat hun vriend is overkomen, ze herkennen bij elkaar het gemis dat niet overgaat.

De campus van ruim 1500 studenten, die altijd op andere momenten les en stage hebben, is normaal een duiventil, een vrij anoniem gebeuren. In de weken dat de rouwklas noodzakelijkerwijs aanwezig was, bleek meer verbondenheid, bleek iets van gemeenschap.

Dat bleek ook nog afgelopen week, toen op dinsdagavond in de sint Pieterskerk een herdenkingsviering doorging voor de drie overleden studenten. Weken geleden al had de verantwoordelijke van de visiegroep pastoraal een ruime oproep gelanceerd om iedereen die dat wou rond de tafel te krijgen om die viering voor te bereiden: medestudenten, lectoren, familie en vrienden. De respons was overweldigend. Het was een evenwichtsoefening om ervoor te zorgen dat de drie studenten evenwaardig aan bod kwamen en dat de herdenking ook diepgang zou kennen en de onmiddellijke emotie zou overstijgen. Maar dat is goed verlopen, van jonge mensen valt veel te leren: hoe symbolisch zij naar leven en dood kijken, hoe zij in staat zijn eindigheid te onderkennen. Ik mocht dinsdag van diverse betrokkenen horen dat het goed is dat jonge mensen zo open en vanzelfsprekend omgaan met de dood. Eén van de familieleden vertelde me dat ze hoopte dat deze toekomstige leraren dezelfde zorg voor verdriet zouden bewaren wanneer ze zelf voor de klas staan: dat de wereld er dan heel wat hartelijker zou uitzien. Een vriend van één van de studenten vertelde me dat hij het een erg gedragen viering vond… die hem had uitgenodigd na te denken over de eindigheid van elk leven. Hij verwoordde ook een gevoel waarvan hij zei dat hij bijna niet durfde te zeggen (hij keek ook even om zich heen om te zien of niemand meeluisterde): dat het ook goed is zoals het is, dat de dood van die drie studenten zoveel goede dingen voorbrengt, zoals deze viering waarin ik voel dat ik niet alleen in de wereld sta en dat veel mensen -jong en oud- zich bewust zijn van het belang “gedragen te worden” en niet overgeleverd te zijn aan het oppervlakkige en zinloze. 
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In haar boek Rituelen helen. Troost rondom  het levenseinde, pleit Marijke Serné voor het bespreekbaar maken van de afscheidsdienst. Ook hier blijkt hoe verbondenheid een troostende band kan zijn die mensen een beetje vrede schenkt. De ervaring van een extreem begrepen zelf-beschikking kan namelijk een heel wrange nasmaak achterlaten. Een concreet voorbeeld:

“We waren totaal van ons stuk toen we te horen kregen dat bij onze moeder terminale kanker was ontdekt en dat ze nog maar kort te leven zou hebben. Na enige tijd zijn we met zijn allen om de tafel gaan zitten. Verrassend was dat mijn moeder er meer over nagedacht had dan wij. Ze had het al helemaal voor elkaar: zo snel mogelijk na  haar overlijden moest ze in de kist gelegd, die daarna gesloten werd. Ze wilde niet opgebaard worden. Ze wilde niet dat wij iets zouden zeggen, had muziek uitgekozen die voor haar iets betekende en na de dienst moesten wij haar in de aula achterlaten. Geen laatste groet, niet mee naar het graf. Ze wist zelfs wat voor soort steen ze daar wilde. We zaten met de  mond open. (…)

Na haar overlijden kwam de uitvaartondernemer. Het was zo geregeld, er was nergens discussie over, want we wisten tenslotte wat moeder wilde. Op de dag van de uitvaart stond in de aula een kist. De dienst is als een roes aan mij voorbij gegaan. Er waren drie muziekstukken, een spreker en er werd een kort gebed gezegd. Al die tijd vroeg ik me af of mijn moeder daar echt in die kist zou liggen. Ze konden zovéél zeggen. In mijn beleving heeft het niet langer dan een kwartier geduurd. Ik dacht dat dat zo hoorde? En toen moesten we weg. Ik was ijskoud en mijn verdriet zat klemvast in mijn borst.” 

Een andersoortig  getuigenis. Uit het dagboek van een geestelijk verzorger in het Elisabeth ziekenhuis in Tilburg  (Clara Angenent in TGL 2008 mei-juni, Kerk in beweging. Gedeelde verantwoordelijkheid):

“Een verpleegkundige laat weten dat er op kamer 8 een geestelijk verzorger nodig is. De patiënt was erg benauwd opgenomen. Een ziekteproces van twee jaar lijkt in een stroomversnelling te zijn gekomen. De chirurgische ingrepen en de chemokuren die de gang van zaken tot nog toe hebben kunnen vertragen, falen. De artsen kunnen niets meer doen.

Als ik zijn kamer binnenkom word ik geconfronteerd met een heel ander beeld dan ik verwacht. Ik had een heel benauwde stervende, misschien wel niet meer aanspreekbare man van middelbare leeftijd verwacht.

Henk, zo stelt hij zich voor,  zit rechtop in bed. Een zuurstofkapje over neus en mond met 100% zuurstof, maar heel alert en helder. Hij is begin veertig. Zijn kinderen, een dochtertje van elf en een zoon van dertien jaar, zijn ex-vrouw, maar ook zijn nieuwe vriendin en zijn ouders zijn aanwezig. 

“U bent de pastor”, zegt hij. Ik knik en stel me voor. 

“Het einde komt”, zegt  hij. “Ik ben gedoopt, heb de eerste communie gedaan en ben gevormd, maar kom nooit meer in de kerken nu wil ik toch mijn leven katholiek afronden”. 

“Ik ben geen priester” zeg ik. 

“Nee, dat moet ook niet. Dat hoeft niet. Niet officieel, dat past niet bij me. Maar wel ‘iets’. Ik wil wel iets.” Hij voelt dat het zo hoort. Zonder iets kan het niet. Hij probeert zijn zoon en dochter uit te leggen wat hij bedoelt. Vage woorden en grote gebaren. Er is wel iets na het leven, dat gelooft hij zeker. Niet zoals het hem vroeger is geleerd, maar hij voelt ergens steun.  (…)

Later op de avond bezoek ik hem nog even alleen. Hij is niet bang om dood te gaan, maar het is zo verdomd moeilijk de kinderen achter te laten, en zijn vriendin die hij nu al acht jaar kent, zo verdrietig te zien.  (…)

De volgende ochtend. Henk zit weer rechtop in bed. Onze handdruk is krachtig. Eigenlijk kan ik niet begrijpen dat de dood zo dichtbij is. Hij kijkt me vol verwachting aan, blij dat ik er ben. Ze zijn er allemaal, ook de zonen van zijn vriendin met hun Turkse partners met hoofddoek. 

Ik bid tot de goede God waar  het leven vandaan komt en weer naar terugkeert. Daarna leg ik mijn hand op zijn hete, bezwete hoofd en vraag om Gods zegen. Dat Zijn hand op hem moge rusten. Dan nodig ik alle aanwezigen uit om de beurt de hand op te leggen, als ze dat willen. En in dat gebaar alle liefde te leggen die ze voor Henk voelen en de levenskracht waarmee ze hem willen steunen op deze wijze mee te geven op zijn laatste reis. De sfeer in de ziekenkamer is heel intens. Ieder legt de hand op. De een met een knuffel er bij, de ander met woorden van dank, stamelende zinnen of zacht gefluister alleen voor Henk bestemd.   (…)

Tot slot vraag ik de vader van Henk om psalm 23 te bidden. Dat wil hij graag. Hij is vroeger nog seminarist geweest. Dan klinkt zijn stem: “ … al moet ik het duister in van de dood, ik ben niet angstig. U bent toch bij me. Onder uw hoede durf ik het aan…”

Het koffiedrinken na afloop is ontspannen en gezellig. Henk laat me weten dat dit precies is wat hij wilde. Ik voel me dankbaar voor zijn vertrouwen. Drie dagen later overlijdt Henk. “ 

                               *   Foto 1 & 2: beroemde oude kerkhof van Marville (Fr) *

